春から秋の旅は、宿の外に余白があります。
昼は観光、夕方は散歩、夜は食事。
季節の心地よさが後押しして、外で過ごす時間が自然と長くなります。

しかし冬（特に2月）は、状況が少し変わります。
気温が低く、日が短く、移動の気力も削られ、
12月や1月のように外でのイベントごとがない時期は、
外での体験が制限されることで、旅の中心が宿に移っていきます。

同じ旅先でも、季節によって旅の構造が変わる。
2月はその変化が最も大きい季節です。

・料理の量とテンポ
・部屋の座り心地
・布団の質や空調の温度
・お風呂までの導線
・夜の過ごし方
・朝の時間の取り方

いつもなら気にしない部分が、冬ははっきり記憶に残ります。
旅の評価が“遠くに行ったかどうか”ではなく
“どう過ごせたか”で決まりやすくなるのが冬の特徴です。